Cell

At a cell, under the Al-Thawra Bridge in Damascus, I was detained for five days. The guard who served the dictatorship would urinate through the perforated wall. He would curse our God and parents. I could vividly recall the sound of him cursing and his foul smell until today… The memory will not fade until…

Read More

Yasser

Yasser and I were fleeing from a security patrol. We reached a wall that could not be overcome with ease. Yasser leaned forward to give me a boost to escape. He chose me over himself. After one minute, he was able to surmount the wall himself, and we were triumphant in that incident against the…

Read More

Uncle

I had an uncle who was the primal intellectual in my mother’s side of the family. He had lost his right arm and had a library that was possibly the greatest I have seen until today. I frequently borrowed some of his books. I never finished reading them, but he spoke to me each time…

Read More

Bird

Once upon a time as a child, I was playing with our neighbors’ daughter. We saw a bird whose life had expired. Though we had just encountered the bird for the first time, we were shocked to witness the death of an innocent creature. We cried and recited Al-Fatiha—the first chapter of the Koran—then gave…

Read More

زنزانة

في كشكٍ تحتَ جسر الثورة بدمشق أوقِفتُ لخمسة أيام، كان جنديُّ الديكتاتورِ يبولُ على الطرف الآخر من الألواح المثقَّبة، يشتمنا بإلهنا وعائلاتنا، ولازالت أصواتُ شتائمه ورائحته النتنة في أذني وأنفي حتى اليوم، لن تزولا حتى يسقطوا جميعاً .. جميعاً ..

Read More

ياسر

كنَّا هاربين من دورية الأمن، ياسر وأنا، وصلنا لحائطٍ لا يمكن تجاوزه بسهولة، انحنى ياسر لأتمكن من الهروب، آثرني على نفسه، بعد دقيقة استطاعَ اجتيازَ الحائط، وانتصرنا في تلك المرَّة على الجنودِ المدججين بالسلاح، ولكنَّ شظيَّةً صغيرةً بعد سنتين عبرت شريانه الفخذي، فانتقم مجرمو الأرض كلّهم مني بموته .. انتقموا من انتصاراتي الصغيرة بخنجرٍ نازف…

Read More

خال

كان لي خالاً يكادُ يكون المثقف الوحيد في عائلة أمّي، كانَ فاقداً ليَده اليمنى، ولعلَّ مكتبته هي أعظم ما رأيت حتى اليوم، لطالما استعرتُ بعض كتبه، لم أكمِل أياً منها، ولكنَّه حدَّثني في كلِّ مرّةٍ عن كلِّ كتابٍ كما لو أنَّني قرأته .. كانت كلماته تلك هي البُعدُ الخامسُ لسينما الطفل الصغير الجالس أمامه على…

Read More

عصفور

مرّة في الصغر كنتُ ألعبُ مع بناتِ جيراننا، رأينا عصفوراً قد فارق الحياة، صُدِمنا لذلك الموت البريء الذي قابلناه للمرة الأولى، بكينا ، قرأنا الفاتحة ، ثمَّ دفنَّاه .. بعدَ عقدٍ من تلك الحادثة أو يزيد، قابَلني الموت مجدداً، بعصافيرَ أقرب إلى قلبي، بكيتُ، قرأتُ الفاتحة، ولكن لم يتسنى لي دفنهم، فبعضهم قضى في المعتقل،…

Read More